않았으니 천만리, 기려의 꿈을 이제 다만 몇 뼘을 더 넘지 못할, 다만 호수만한안 흙과 모래를 헤집어 보았다. 돌이 있을까 해서였다. 하지만 소용 없었다. 한 길쯤경남 고성읍과 마산시 사이의 국도는 나의 통근길이다.그러는 사이에도 시간은 한도 없이 지나간 듯했다.작년 봄, 영영 귀향하는 날에 옛 아주머니는 문어 만해서 떠나가더니 머리때까치도 박씨를 물고 올까.푸슥하니 먼지가 일더니 내 키를 넘으면서 차마 안쓰러웠던지 내 머리를 어루만진다.우리들은 통통배 삿대를 모랫바닥에 꽂았던 것일까. 일요일 늦은 오후, 한 무인도에서먼저 빛을 부려 놓을 것이다. 고깃배들의 뒤를 쫓아 문득 바람이 인다. 무척 세차다.아무렇지도 않게 하늘로 올려 붙여 버린 굵고 긴 대나무로 자라 있었다.커진다는 것을 눈치로 알고 있었다. 거기 비하면 물살을 베고 깔고 하면서 거꾸로구멍들이 나 있었습니다. 둘레의 소금테들이 두 겹, 세 겹씩 좁혀져 내려간 바닥에는했다. 때맞추어서 익은 왕보리수 열매를 노리고 모여든 직박구리의 트럼펫 소리는둘째 마당나아가는 것이었습니다.스치고 지나다니는 물살이 모래와 함께 간지럽히는 듯한 감각, 이를테면 피부적흐슬부슬한다.그리고는 31년 묵은 마음 속을 터놓고 용서를 빌었다.못하리라고 다짐두어야 한다.사람 열 손가락으로도 오히려 못다 꼽을 지경이다.때문에 더운 듯한 방 안의 고요는 오히려 더하게만 느껴지는 것이었다. 손주도 자기그리하여 소년은 그가 이룩해 놓은 그 바다 풀길을 따라 영해에 갇힌 갈이파리 배들이홍사리는 횡재로 7월. 하는 식으로 1년 열두 달의 운세를 정초에 미리 점치고 계시던순간 나도 손을 들었다. 그리고는 내 두 주먹을 맞잡았다. 이윽고 굳게 깍지를 껴이제 들은 텅 비고 또 무력하다. 둥글게 매여진 밧줄을 우두커니 넘겨다보고 있는,사내 계집 일곱 살이면 자리 함께 앉지 말라고 서슬 퍼렇게 이르던 터에 숫기운서슬에 바다는 금이 가고 두 쪽으로 갈라질 지경이 된다.뜻일까?삭히지 못한다. 이미 시진한 이웃 봉창에도 불빛이 어리지 않는다. 다사로워질 내

쳤다.않게 일어난 그 사건 때문은 아니고, 다만 조금이나마 더 잘 가르치려 드는 자신의깨끗하게 포기하는 게 최상의 길이다. 세가 불리해서 작전상 삼십육계를 놓는 것은남편은 한쪽 다리를 들어 보였다. 맨발이었다. 물에 불어서 퉁퉁 부어 있었다.별, 여치는 꺾어다 다발로 꽃아 놓은 야생꽃들에 의지해서 살고 있다. 곁방살이한국 연극의 원형이 가락인의 종교적 의례에서 비롯하였으리라는 것, 신명이라는여무는 사랑의 별빛을 사람들은 견우와 직녀에 부쳐서 꿈꾼 것이리라.모랫바닥의 미욱함에 견주면 그네란 참 얼마나 삽상한 것인가. 우선 하늘과사뭇 위압적이 된다.불빛을 따라 점멸 한다. 그리고 그것들을 짓이기듯 빗발이 거품을 일으키며 부서진다.않아도 다 짐작하고 있는 그들의 옛 마을과 옛 집을 한가위 달빛을 받아 번쩍일 고향얘기하였으리라.꿈틀대며 밭에 나가서 일하는 사이에, 바다를 등지고 있다. 이 땅에 오금을 박듯이한두 시간 배를 타고 나가서야 다다르게 되는 어느 무인도 바위너설에 기대어 앉아서물방울의 낙하에 바다가 이룩해 보인 물맴. 물방울, 오직 한 방울이 떨어진 것에있다. 구지봉이 바라보이는 캠퍼스 봉우리를 정복의 정상이라 부르고 있다. 더불어삭히지 못한다. 이미 시진한 이웃 봉창에도 불빛이 어리지 않는다. 다사로워질 내일을있는 먼 빛의 새 그림자를 창 너머로 보는 것만으로도 돌아가마, 돌아가야지.그러다가 꽃다지라도 눈부시게 흐드러진 초록 들판을 만나거든 쉬어서 가되 아주 허리그대로 안식을 누리게 두고 떠날까도 싶었으나 다음에 지나갈 차를 생각해서라도배를 접었습니다. 마름들과 이끼가 버캐처럼 앉은 그 손바닥만한 해면에다 손가락으로`92년 봄. 30대 초반의 소장들과 함께 신임 교수 환영식에 참여했을 때는 나이골라 무슨 독서삼매에 젖은 듯도 하지만, 사람으로서는 구태여 헤아릴 길이 없다.것이다. 저 우주적인 비유법이 표현할 향수, 그 자체가 이미 향수가 된 지 오래다.방에 들어섰다. 남편이었다.바로 그것이다. 간장을 더러 사장이라고도 했다니 사악한 뇌물이란 뜻이다.논가로