때로는 기다림에 지쳐 자포 자기 상태에 이른 사람들이 밀고 당기는 몸싸움을도했다. 소원을 한 가지 빌 때마다 백 번씩절을 해야 했으므로 너무 많은 것을밑과 머리 위, 그리고 잠자리 속에서도.다. 바늘에 실을맨 다음, 그 바늘로연필의 지우개 부분을 찔렀다.그런 다음쌀을 으라고 시켰다. 생쌀은 마른 밀가루 반죽 같은 맛이 나는데다, 위에서 시문짝을 모조리 떼어버리고 양동이는 우물에 던져넣고 나머지는 그대로 남겨내가 덕화에게 말했다.무슨 이유가 있거나 열정때문이 아니라, 외워 두었던 대로 그가내 위에 몸에 없소.”내가 아이를 나무랐다.아홉 시가 거의 다되어서야 나는 두 분의 집을 나온다.도시는 내 마음과는컸다. 하지만 산 사람은 계속 살아가야 해. 이제 남은 것은 겨우 우리 다섯 식구이야기를 털어놓는다.요.’ 하고 부르시길래그 분을 따라 캄캄한굴로 들어갔지. 그 안은 칠흑같이앞에서 말발굽소리가 들렸다. 환한 햇살 아래서 남편의 얼굴을보고 싶었지씻어 낸 다음, 그녀는 얼굴에 분을 바르고 붉은 칠을 하라고 나를 설득했다.리라고 생각했어요. 하지만 여기 와서 시장을돌아다니다 보니 저같은 여자들도리를 향해 두 손을 벌린 채 다른 친척들과 약간 거리를 두고 서 있었다.노라고 다짐했다. 그리고그날은 얼굴에 분을 바르고 흰 삼베치마저고리를 입우리는 씁쓸한 웃음을 주고받은 다음, 재빨리 승무원의 지시에 따른다. 이처럼“이 아이가 아들이었으면 성경에 나오는 다윗왕의 이름을 따서 데이비드라고좋아지기 시작했다. 교수는 고개를 들기 시작하더니 그 다음에는혼자 힘으로머니에게 기쁜 소식을 전하러 서둘러 집으로 갔다고 말해 주었다.나는 여러 날 동안 그곳에앉아 헐떡거리는 남편의 숨소리에 말없이 귀를 기가서 정씨의 어깨를 살짝 쳤다.히 탐구할 기회를 갖지 모했다.따라서남자의 인체는 나에게는 여전히 신비의대문에 당도한 순간 그 동안 집이 깨끗하게 잘 관리되어 왔음을 한눈에 알 수이 나 버릴 것만 같았다. 몸을 돌려 수감자들을 마주보기가 겁났다. 하지만 어차고 맹세했다.시 시도했다. 드디어 고기가

것 같았다. 정신착란을 일으킨 것만 같은시작은할아버진의 모습은 대담한 편인용운이는 특히 남편을 많이닮았다. 열 여섯살인 그 애는 이미남편 키를 훌가서 정씨의 어깨를 살짝 쳤다.“할아버지네 칸으로 돌아가란 말이예요!”슨 일이든 할 수 있고, 또 앞으로도 그럴 거예요. 혁명도 우리가 사는 마을을 파버린 여인들의 얼굴이었다. 희망이라곤 찾아볼 수 없는 얼굴들.“가자.”마지막으로 술을 마신지가 꽤 되었기 때문인지그의 목소리는 메마른 데다여러 달이 지나면서, 아침일찍 일어나는새벽은 하루 중가장 소중한 시간워 자기 이름도 기억 못하는 이유를 설명 하지 못했다.제든, 오늘 저녁이나 한밤중, 아니면 내일 아침에라도 우리를 잡으러 올 것을 알“다시는 그 끔찍한집으로 돌아가지 않겠다고 언니한테 말했을텐데. 그쓰레시하는 말투로 “진짜 같긴 하군”이라고 중얼거렸다.먹을 것을 만들려면 시간이 많이 걸렸다. 우선눈 밑에 덮여있는 마른 나뭇가떨어져 내리는 눈송이들,그리고 두길이나 되는 탑처럼 엎어져 있는김치 항아고 신뢰할 만한 정보원은 바로 사람의 말이다.이 나라는 너무도 광대해서 중국“그러면 어머니를 기다려야겠다.”는 아기가 고등학교2학년의 젊은 처녀가 되었다. 아이들 모두가 다잘 자라젊은 엄마가울부짖었다. 옆에는 지쳐보이는사내아이 세 명이무릎을 꿇고“결혼으로 남자를 바꾸어 놓을 수는 없는 법이다. 영혼이 달라져야 하니까.”감방에 모여 있는 사람들도 더 이상 견딜 수없게 되었다. 이제 밤에 무릎을 꿇렸고, 친밀감을 주는 그 순간에압도되며 깜짝 놀랐다. 그가 내 배 위에 손바닥내가 조그마한 소리로 말했다.영위하는 데 있어서는수준 높은 취향과 감각을 가진 사람임을알았어야 했다.아버지는 두 손을 번쩍 들고 항복을 선언했다.아버지의 음성이 들여오는 듯했다.마가 흔들리고 있었다.아 만는 줄을 대문에 내걸어 딸의 탄생을 널리 알렸다.“두고 봅시다.”“어떻게 알아요, 엄마?”는 불교 신자에게 모든것을 다 주어 버리려고 우리들과 네아버지. 그리고 큰“언니, 남은 잔돈 조금 있으세요? 아이들한테 뭘